Иногда вещи – проекты, книги, сюжеты – начинают жить сами по себе. Вот взялся, работаешь себе над текстом – а он бах! – и повернул в противоположную первоначальному направлению сторону. И сюжет стал – другим. Или откуда ни возьмись – артефакт новый объявился.

И все, братец. Хоть тресни – а с этим смирись. Иначе, в результате насилия над собой, – результат останется на уровне «плинтуса».